perchè io sto annegando
e tu invece sei al sicuro sulla terraferma.
Vecchio biricchino.
Giocavamo
a rincorrere i granchi sul promontorio,
ad entrare di nascosto nel faro,
ed io sognavo di diventare Benjamin Franklin,
ricordi?
"Senza mani, senza mani!"
mi dicevi
"Senza mani so andare",
e poi ti sei sbucciato il ginocchio.
Correvamo
sulle barche attraccate al porto
senza pretendere di essere marinai,
lanciavamo
le pietre in acqua,
e le tue facevano sempre più salti delle mie.
"Buona pesca!"
dicevamo ai pescatori,
e chi pesca sa
che se gli auguri buona pesca,
di certo non lo sarà;
ma dalle parti nostre
male che ti andava prendevi
scarpe nuove e pesci d'oro,
che ti facevano un inchino,
si congratulavano
e poi si gettavano da soli in pentola.
La mia infanzia
è stata quella di chi vive in un villaggio,
ma preferisce stare
tra i resti della città
che prima sorgeva sulla sabbia.
Un nostalgico.
Ed ero anche molto perspicace:
mi ricordo
che dicevo sempre a mia madre
che se guardi la sabbia scendere nella clessidra,
piuttosto che concentrarti sulla sabbia e basta,
il tempo non passa mai.
Ho conosciuto te, vecchio amico,
che eri un bambino
che si inventava nomi e numeri,
ed io invece
non distinguevo le conchiglie dai paguri;
ed il giorno dopo che ti ho conosciuto,
cioè oggi,
siamo due vecchi.
Sono ricordi
che fino a ieri
erano dell'altro ieri,
e oggi
sono già di dieci anni fa.
Tu sei lì che ti arrampichi,
che spieghi vele
e che spieghi agli altri come si fa,
che vai all'arrembaggio,
mentre io bevo sale;
ed ora che sono quasi morto
vecchio amico
credo proprio che comincerò ad essere un uomo!
A spaccare le bottiglie sugli scogli
e a spegnere le sigarette dopo il primo tiro.
Tu nel frattempo
mi dai una pacca sulla spalla,
mi metti qualche banconota
nella tasca della giacca bagnata,
come se stessi dando la mancia
ad una persona che conosci da cinque minuti,
e con cui
le uniche cose che vi legano
sono il pescespada
e la pinta di bionda
che costui ti ha appena sevito al tavolo.
Mi dici di stare tranquillo,
che prima o poi
troverò un'isola o una zattera,
o al massimo un relitto a cui aggrapparmi.
Mi dici che il mondo è grande,
ed io ti dico che si,
il mondo è grande,
ma per la maggior parte è acqua,
e non importa se sei
Benjamin Franklin
o Humphrey Bogart
se stai annegando nel mare.
Che le uniche cose sicure nella vita
sono la morte
ed il fatto che più ti muovi nelle sabbie mobili,
più vai a fondo.
Giocavamo all'ombra del faro.
Costruivamo castelli
che il giorno dopo
ed il giorno dopo ancora
erano sempre lì,
perchè li avevamo fatti insieme,
e non erano di sabbia,
erano di cemento.
Andavamo in bici,
tu senza mani,
io dopo un po' ho dimenticato come si fa,
alla faccia
di chi dice che una volta imparato
non si scorda mai.
Dammi la mano, vecchio amico, perchè io sto annegando.
Dammi la mano, tirami su,
e torniamo
ad entrare di nascosto nel faro.
0 commenti:
Posta un commento