La barba (Parte I)

Belle sedeva sulla poltrona dinanzi al televisore, spento. Gli occhiali che le servivano per leggere "L'interpretazione dei sogni" le conferivano un aspetto più serioso, più materno, almeno per me; ma non la sfiguravano affatto, al contrario la rendevano ancora più dannatamente bella. La poltrona su cui sedeva era una regalo di nozze dei suoi genitori, una Frau Savina bordeaux con la pelle consunta dal mio sudore decennale. Credo che Belle non mi abbia mai perdonato il fatto di averle rovinato quella poltrona, d'altro canto non è colpa mia se sudo così tanto.

Io la guardavo leggere, o meglio, cercavo di leggerla mentre lei leggeva, un'abilità che stavo sviluppando negli ultimi mesi, dato che prima di allora non mi era mai riuscito di farlo nè con lei nè con nessun'altro, e nemmeno questo lei mi aveva mai perdonato. Mi accarezzavo ripetutamente le guance ed il mento, il mio viso liscio, liscissimo; passavo la mia mano in maniera compulsiva laddove fino a qualche ora fa cresceva rigoglioso un manto di peli castani, che io ho così brutalmente tagliato. Provvedevo alla potatura due o tre volte alla settimana. A intermittenza fissavo Belle e il vuoto, il vuoto e Belle, ed ogni tanto davo qualche colpo di tosse artefatto, di quelli che si fanno per scandire i minuti di una situazione imbarazzante.

Quando mi si chiede di raccontare la storia del mio matrimonio in genere finisco per deviare il discorso (come faccio sempre quando mi si propone un argomento da cui preferisco tenermi alla larga), tuttavia credo che ci sia un'immagine che più di qualsiasi racconto rende l'idea di quello che era il rapporto con mia moglie: immaginate di chiudere in un bunker un Canadese ed un Giapponese. Aggiungete il fatto che uno dei due è muto. Ne consegue che, date le evidenti difficoltà di comunicazione, i due cercheranno di intendersi soltanto per ciò che riguarda le questioni strettamente indispensabili alla propria convivenza. Esse restano, in ogni caso, due persone destinate a convivere. Due persone estremamente vicine o estremamente lontane, a seconda che i loro paesi di provenienza siano visti, rispettivamente, su un mappamondo o su un planisfero. Questa è la visione che più si confà al mio matrimonio.

Altrettanto fastidioso mi è il dover raccontare del declino della nostra "relazione" e del suo conseguente tradimento. Al contrario trovo buffi quelli che sono i fatti conseguenti alla nostra separazione.

Quel giorno di Dicembre io e Belle ci eravamo parlati meno del solito. Probabilmente credeva che così facendo, tenendosi ancora più a debita distanza dall'uomo che aveva sposato, avrebbe reso più giustificabile il suo non amarmi più. Giustificabile nei suoi confronti, non nei miei, sia chiaro.

"L'interpretazione dei sogni", Sigmund Freud, 1898, un libro che non ho mai letto ma che, a pelle, non mi è molto simpatico. Belle leggeva quelle pagine come se non le avesse mai lette, ma le aveva lette per ben tre volte. Al mio colpo di tosse artefatto numero enne, alzò gli occhi dalla psicoanalisi in maniera stizzita, chiuse il libro e lo poggiò sulle gambe. I suoi capelli, bellissimi, non mi sembravano più tanto belli. Era una sorta di segnale, ed era maledettamente infallibile: quando i suoi capelli non mi apparivano più come un manto di seta magistralmente tessuto da artigiani cinesi, ma piuttosto come un cespuglio di rovi, c’era aria di tempesta. Il suo sguardo era vuoto, ed io vi guardavo dentro. Lei aveva la capacità di passare in brevissimo tempo da stati di calma quasi contagiosa a stati di agitazione altrettanto virale. Non c’era modo, specialmente per me, di capire quando e come questa particolare trasformazione sarebbe avvenuta. Ebbene, quella volta, che fu anche l’ultima, fui colto un po’ meno alla sprovvista in quanto preparato dal clima di tensione che aleggiava in quegli ultimi giorni dentro la nostra casa. Ricordo che, rivoltomi lo sguardo, quel cespuglio di rovi esordì così:

“Credo che tu meriti una persona migliore di me”.

La tempesta era cominciata, ed io avevo come la sensazione che dopo di essa non vi sarebbe stata quiete, ma solo oblio, e barba, tantissima barba. Una barba foltissima:

“Io non credo che possa essere tu a decidere per me” Risposi.

“Molte volte le persone non si rendono conto di ciò che vogliono davvero. Ed io credo che questo matrimonio non sia quello che vuoi veramente”.

Credevo che in realtà volesse dirmi che quel matrimonio non era quello che lei voleva veramente, ed in effetti, dopo qualche secondo di pausa, aggiunse questa postilla, che più che una postilla doveva essere a quanto pare il fulcro del discorso. Passarono dei minuti di silenzio, non saprei quantificarli. Mi toccavo le guance, ed il mento, spasmodicamente. Era una prassi per me, quando si affrontava un discorso nauseante a tal punto, quella di stare in silenzio e nella mente fare una miriade di discorsi sconclusionati, senza riuscire a connetterli tra di loro per costruire una frase che avesse un minimo peso nella discussione. Qualsiasi frase mi dicesse lei, al contrario, era come un macigno su di me. Disse:

“Ti voglio bene. Ti voglio bene davvero. Ma io non voglio un matrimonio dove non c’è amore. Io e te non riusciamo neanche a comunicare, abbiamo ridotto le nostre conversazioni al minimo indispensabile, e non facciamo neanche più nulla insieme”.

“E non facciamo neanche più del sesso”, avrei voluto aggiungere, ma le avrei probabilmente fornito una ragione in più che lei aveva dimenticato, oppure un qualcosa che lei non riteneva affatto una ragione valida, e che quindi aveva omesso di proposito.

“Io credo invece che questo matrimonio sia la cosa che voglio davvero” Non lo pensavo affatto.

“Perché? Non vuoi una persona che sappia amarti? Con cui condividerci qualcosa? Con cui avere un figlio magari…..”

“Io e te non potremmo averne uno? Potrebbe rappresentare un motivo per andare avanti!”

“Non voglio avere un figlio con te”

“E cosa vuoi?”

“Voglio che tu stia bene, e con me non puoi star bene. E poi voglio star bene anch’io”

“Bene”.

Mi parve che la conversazione potesse chiudersi così, ed anche il nostro matrimonio, a parte l’ultima sua solenne rivelazione che avvenne qualche giorno dopo, e cioè che lei aveva effettivamente un amante. Tuttavia restò viva ancora per qualche secondo, per poi spirare in modo strano:

“E tu invece cosa vuoi?” Mi chiese.

“Non lo so cosa voglio”.

Nei giorni successivi non si parlò più della questione, fin quando, per l’appunto, mi raccontò del suo amico intimo. Non volli saperne il nome né le sembianze, avrei solo voluto ridurle la faccia come un hamburger, ma io sono un tipo buono e debole e mi limitai a impilare le prime pietre della separazione. Poi mi disse il nome dell’amante. Lei andò a vivere non so dove, se dai suoi o da lui, ed io mi ritrovai in casa da solo.

La prima notte, nel letto, piansi un po’, ma siccome sono sempre stato abbastanza ottimista e con l’attitudine a trovare il buono in tutte le cose cattive, superai la notte senza troppi drammi; in quel caso più che altro, mi resi conto che al peggio non c’è mai fine. Pensai che sarebbe potuta andarmi peggio se, ad esempio, oltre ad esser stato tradito, fossi stato tradito con uno che aveva il mio stesso nome. Mi ritenni pertanto fortunato.

L’indomani mi svegliai un po’ più tardi del solito, e per nulla bene in realtà. Potevo permettermi di arrivare tardi a lavoro, era un impiego molto flessibile. Ero capocuoco del ristorante Macrì, in centro, e potevo permettermi di fare un po’ quel che mi pareva. Potevo permettermi di non farmi la barba, quella mattina, dato che era già tardi, pur essendo uno dei giorni designati per la potatura. Ero abbastanza metodico in questo, non volevo che un tappeto di peli leggermente più folto mi facesse risultare un minimo diverso rispetto al giorno prima, per cui a giorni più o meno alterni mi radevo.

Gli altri non mi consideravano affatto uno meticoloso, mi consideravano piuttosto un bambinone, uno non molto cresciuto. Non che la barba mi rendesse più giovane, ma semplicemente quelli che mi conoscevano da più tempo mi rappresentavano come un immaturo; tuttavia credo che anche l’aspetto fisico giochi un ruolo importante quando si deve valutare la maturità di una persona.

Fatto sta che il giorno del mio primo giorno di lavoro dopo la separazione, fui colto da grandissima sorpresa nel notare che nessuno nelle cucine si era accorto della mia mancata rasatura; e nemmeno in tram credo che se ne sia accorto qualcuno. E’ vero, in tram non mi conosceva nessuno, ma su queste cose la penso in maniera insolita, e credo che anche una persona che non ti abbia mai visto in vita sua riesca a sentire quasi tramite una connessione spirituale che sei diverso rispetto al giorno precedente. E’ un po’ come quando sei affacciato al balcone di casa tua al quinto piano a fumare una sigaretta, guardando i passanti che, ovviamente non sapendo che sei lì’, non si curano di te, fin quando non passa l’unico che, tramite connessione spirituale, alza la testa verso il quinto piano di casa tua e vede te che sei affacciato e fumi la sigaretta. Lui non aveva la minima idea del fatto che ci fosse qualcuno affacciato al balcone in quel momento: poteva ipotizzarlo, d’accordo, ma perché ipotizzarlo? E perché verificarlo? C’è chi le chiama coincidenze, io le chiamo connessioni spirituali. Un altro esempio è quando guardi una donna sui tacchi alti che si allontana, che ti dà le spalle, e che quindi non può vederti mentre guardi il suo modo sbilenco e pericolante di camminare sopra quei trampoli: ebbene, state sicuri che due volte su cinque quella donna scivolerà! Non ti ha visto! Non era imbarazzata dal fatto che la stavi guardando, perché non lo sapeva! E non è una coincidenza, è connessione spirituale. 

(Continua)