La barba (Parte III)

Avvenne che quasi inavvertitamente per me, in uno dei giorni più freddi dell’anno, arrivò il 24 Dicembre. Inutile dire che questo Natale sarebbe stato differente rispetto a quelli degli altri anni, ed era probabilmente il primo di una lunga serie. A Natale, prima della nostra separazione, passavamo la sera del 24 in casa dei miei genitori o in quella dei genitori di Belle, ad anni alterni, ed univamo le due famiglie. Nonostante le condizioni in cui versava il nostro matrimonio da ormai diversi anni, devo dire che ho sempre preservato un bel ricordo di quelle feste. Quest’anno come detto, sarebbe stato diverso, ed io avrei passato il Natale in casa dei miei con la metà degli invitati.

Erano circa le sette e trenta del 24, ed era mezz’ora e più che ero nel bagno di casa mia. Mi specchiavo, con fierezza, e mi accarezzavo la barba che aveva raggiunto circa tre centimetri e mezzo di lunghezza. Ero barbuto. Non so come l’avrebbero presa i miei genitori, che non vedevo senz’altro da prima che mi misi in testa l’idea, ma comunque non mi importava; in fondo non ero più un bambino, ero un uomo.

Mia madre aveva ottantacinque anni, portati benissimo, pareva ne avesse settanta. Era maniaca dell’ordine e della pulizia, quindi ero sicuro che quella barba sporca non le sarebbe piaciuta. Per dirne una, aveva il vizio di stirare le mutande ed i pedalini, e di riporli nel cassetto in base al colore ed alle dimensioni. Mio padre aveva anch’egli ottantacinque anni, portati malissimo. Era pieno di acciacchi, non era stato un grande sportivo in gioventù, e non aveva mai avuto un’alimentazione molto regolare, e a quanto pare ora ne stava pagando le conseguenze. Papà era un tipo taciturno e poco severo ricordo, come se non gli fosse mai importato molto della mia educazione. A tal proposito, prima di recarmi a casa loro per il Natale, posso dire con certezza che non mi sarei meravigliato nemmeno un po’ se mio padre non si fosse neanche accorto della mia barba. Devo dire che mi smentì, abbastanza prontamente.

Suonai il campanello e venne ad aprirmi mamma, che appena mi vide fece una faccia come se avesse visto il volto di Dio; stette in silenzio per un secondo per poi lanciare un urlo breve e sordo, portandosi la mano destra a copertura della bocca spalancata:

“Ciao mamma! Come stai?”

Mamma si riprese subito, fece un sorriso e poi scosse la testa varie volte:

“Sei sempre il solito! Adesso ti sei messo in testa di farti crescere ‘sto schifo! Vorrei proprio sapere che ne pensano al ristorante…”

“Al ristorante comando io, Mà”

Le diedi un bacio sulla guancia, poi entrai. Subito a sinistra, mi si apriva l’immenso soggiorno collegato alla sala da pranzo, dove avremmo passato il Natale. Notai la presenza di almeno due facce nuove: una nuova nuova, l’altra nuova soltanto in quel genere di serate. La prima, appresi, era la nuova fiamma di zio Enzo, il fratello giovane di mio padre, una donna di bell’aspetto che avrà avuto pressoché la mia età; la seconda, era la zia Civita, altra sorella di mio padre che, sempre come appresi più in là nella serata, era in un periodo di crisi col marito, e pertanto aveva deciso per la prima volta da quando si era sposata di passare il Natale con noi. Oltre ai due nuovi volti ed a zio Enzo, i presenti erano: mio padre, le due sorelle di mia madre, zia Franca e zia Rosa, zio Ettore, marito di zia Rosa, Claudio e Roberto, figli di zia Franca e del defunto zio Riccardo, Simona, figlia di zia Rosa e zio Ettore. Come avrete capito, io ero figlio unico.

Fui accolto con un saluto generale seguito da grida di sorpresa simili a quello che mamma si era lasciata scappare pocanzi. Quello che mi colpì di più, come ho detto, fu proprio l’espressione contorta di mio padre alla mia vista, e le susseguenti parole:

“Ti sei convertito all’islamismo, figlio? Dove credi di andare con quella barba?”

“Sono contento che non ti piaccia, papà!” Ironizzai.

D’altronde, col clima che si era creato nella sala al mio ingresso, sarebbe stato impossibile per il mio vecchio padre non accorgersi della mia mutazione.

“Farai meglio a tagliartela per il mio funerale! Oppure al limite, se proprio vuoi tenerla, non ci venire!”

Papà scherzava sempre sul giorno della sua morte, ed io l’ho sempre trovata una cosa ammirevole. Sorrisi, e chinandomi sul suo faccione che giaceva sullo schienale della poltrona, diedi un bacio anche un lui. Dopodiché cominciai il giro di saluti, che significarono per me frasi del tipo “Sembri un Amish!” “Sembri un rabbino!” “Attento che non ci resti impigliato qualcosa dentro!”. Per ultimo mi presentai alla donna di zio Enzo, che si chiamava Anita, e così ebbi terminato il mio viaggio in quel girone infernale.

Ci spostammo nella sala da pranzo per l’aperitivo, dove era pronto il grande tavolo addobbato a festa con una cura morbosa da parte della mamma: elegantissimo, tovaglia color vischio con motivi floreali dorati, tovaglioli di pezza rossa con rifiniture dorate anch’esse, posate delle grandi occasioni, sottopiatti in argento, quattro candele rosse in fila sul tavolo ad una distanza di circa un metro ciascuna, due candele più grosse delle altre di colore, indovinate un po’, dorato. Anche il cocktail alcoolico era stato preparato da mamma: diabolico più che alcoolico! Era amaro come pochi, probabilmente aveva esagerato con il Campari. Ognuno si riempì il proprio bicchiere e tornò a scegliersi un posto in soggiorno, per dare il via alle chiacchiere familiari e formali che si facevano in genere durante queste rimpatriate. Io sedetti sul bracciolo della poltrona dove si era sistemato papà, al quale preparai e portai io il suo cocktail. Quando più o meno tutti si furono sistemati, fu la zia Rosa a dare inizio alla danza macabra, rivolgendosi per primi ai nipoti Claudio e Roberto. Io non sopportavo né l’uno né l’altro; Claudio era impiegato all’ufficio postale, ed ho sempre pensato che fosse nato totalmente squilibrato. Ricordo che da piccolo usava, lontano da occhi indagatori, bruciare in giardino le bambole della cugina Simona. Un giorno invece, quando era un po’ più grandicello, nascose le sigarette nell’urna delle ceneri del defunto zio Riccardo, suo padre. Roberto, più piccolo di Claudio di due anni, lavorava in una ditta di pulizie; in pubertà era stato meno crudele del fratello, ma ricordo che anche lui ne aveva fatte passare di brutte alla povera Simona, ed alla povera madre. Il padre era morto quando entrambi i figli erano ancora piccoli. Con Simona invece avevo un rapporto ottimo, per me era come una sorella. Da piccoli giocavamo sempre insieme e, per quanto potevo, cercavo di difenderla dai soprusi degli altri cugini; un giorno dopo l’ennesima bambola bruciata, diedi anche un destro a Claudio, e ricordo che dovetti pagare un conto molto salato per quel gesto.

Mi accarezzavo la barba, mentre ascoltavo quei discorsi da salotto televisivo, con un po’ di ribrezzo. Disse zia Rosa, rivolgendosi a Claudio:

“Allora! Come vanno le cose lì alle poste?”

“Nulla di nuovo, si corre!”

“Dovrebbero dare in omaggio alle anziane signore un libretto delle istruzioni, all’ingresso delle poste!” intervenne in maniera ironica zio Enzo, provocando uno scroscio di risate artefatte. Io non risi, sorrisi, un sorriso anch’esso artefatto.

“Se solo fossi in condizioni, non manderei mia moglie alle poste, ci andrei io, per il bene dell’ufficio postale!” disse mio padre, contribuendo a riempire ancora di più quella sala di un’ilarità scontata. Del lavoro di Roberto non si parlava molto invece, non gli si chiedeva mai nulla, perché non era considerato poi così degno. Un lavacessi non era all’altezza di un impiegato delle poste. Io credo che nessuno dei due fosse all’altezza del mio lavoro.

Zio Ettore, prima di proferir parola, fece un cenno con il mento verso di me, poi disse:

“E a te? Come va il lavoro da terrorista? Dove ti farai esplodere la prossima volta?” Potete facilmente immaginare le reazioni dei presenti, e stavolta ridetti anch’io, prima di rispondere che mi sarei fatto esplodere proprio quella sera, proprio in quella stanza. E devo dire che se nel corso della serata mi si fosse presentata l’occasione, sarei stato ben lieto di farlo. Avevo così poco a simpatia i componenti della mia famiglia, che le prime ore della mia festa di Natale erano sempre caratterizzate per me da un odio profondo verso tutti, che piano piano svaniva con lo scorrere del tempo, fino a farmi sostenere a fine festa che era stata una gran bella serata!

“Vedi di tagliartela, che non puoi andare in giro conciato così!” disse mia madre.

C’era Anita, la compagna di zio Enzo, che se ne stava in silenzio vicino a lui e rideva ogni tanto delle battute che fioccavano quella sera. Mi sembrava che ridesse più di gusto e sinceramente degli altri, forse perché effettivamente ancora non conosceva il nucleo di falsità di quella famiglia ricoperto da tanto involucro di spensierate freddure. Come ho detto aveva l’età mia più o meno, e mi ricordava molto la ragazza con cui stavo prima di conoscere Belle e di sposarla. Era una ragazza che conobbi l’ultimo anno di liceo e che si chiamava Anna; forse anche per questa somiglianza dei due nomi, guardando Anita mi pareva sempre di più di guardare Anna.

Ad un certo punto, esaurite le prese in giro nei confronti della mia barba, qualcuno, non ricordo chi, mi sembra la zia Civita, cercò di coinvolgere il volto nuovo all’interno di quella splendida famiglia:

“E tu invece che fai nella vita……Anita, giusto?”

Il volto pallido della donna si sollevò, richiamato dal suono del suo nome, e con gli occhi illuminati come se aspettasse da tempo di venir chiamata in causa, rispose:

“Si, Anita, è giusto. Lavoro alla scuola elementare”

“Fai l’insegnante?” Chiese Simona, che era stata quasi sempre in silenzio fino ad allora.

“Sì, l’insegnante di sostegno”

“Ah!” intervenne Zia Franca “E’ un lavoro bellissimo secondo me!”

“E quanti bambini hai?” si informò mia madre.

“Due, uno in seconda ed uno in terza”

Mi carezzavo la barba. Mentre me la carezzavo, mi resi conto che lo stavo facendo in maniera più compulsiva del solito: ero innervosito. Ero innervosito dal fatto che in così breve tempo si fosse spostata l’attenzione dalla mia barba al lavoro di Anita. Lo zio Enzo, con cui mai avevo avuto un rapporto tanto amichevole, pareva compiacersene. Ogni tanto interveniva:

“E’ la più brava di tutte, la mia Anita!” Ed ogni qualvolta pronunciava una frase del genere era come se i miei nervi fossero sotto attacco, assediati dall’esercito dei miei familiari guidati dal capitano Enzo.

“Deve essere un lavoro stressante, seppur gratificante” Anche mia madre si era schierata contro di me. Anche il mio lavoro era gratificante e stancante allo stesso tempo, da me dipendeva il destino degli stomaci e dei palati di gran parte della città, e nessuno quella sera pareva darmi merito di ciò. Più che carezze, erano delle vere e proprie strette granitiche quelle che riservavo in quei minuti alla mia barba. Ero al limite, e sentivo che era il momento di difendersi. Non mi era nemmeno concesso di battere in ritirata, perché non potevo allontanarmi così dalla sala e dalla festa; avrei potuto andare in bagno, questo si, ma sarebbe servito solo ad allontanarmi per pochi minuti dal conflitto. Dovevo affrontare il nemico, che ormai era alle porte, e lo feci nella maniera che mi riusciva meglio: esagerando.

Aspettai un momento di silenzio dopo una delle tante risposte alle quali era stata chiamata Anita e, accertatomi che non vi sarebbe stata in quel caso nessuna esternazione di autocompiacimento da parte dello zio Enzo, dissi ridendo:

“Bè, se non altro, ora possiamo stare certi che quell’autistico dello Zio Enzo è al sicuro!”

Avevo appena fatto una delle cose per cui ero più portato, ovvero attirare l’attenzione su di me, ma come al solito lo avevo fatto nel modo peggiore possibile. Calò il silenzio nel soggiorno. Anita, per quanto era diventata rossa, avremmo potuto metterla come quinta candela sul tavolo finemente addobbato per la cena. Lo zio Enzo ebbe dapprima un’espressione sorpresa, che durò per qualche istante, e che si trasformò in breve tempo in una smorfia di ribrezzo nei miei confronti. A quanto pare, a giudicare dal silenzio, dai volti, dagli occhi dei presenti in sala, l’avevo fatta grossa. Mi pentii immediatamente di quello che avevo detto: ora, non so esattamente se ne ero pentito perché capii che era una cosa brutta da dire, o se lo ero solo per il fatto che era stata una scelta infelice dirla in quella camerata di bigotti. Fatto sta che me ne pentii, e che in quel momento avrei desiderato avere una macchina del tempo in fase estremamente sperimentale capace per il momento di far fare viaggi nel tempo per un massimo di un minuto indietro e con elevato rischio di creazione di una frattura spazio-temporale nel quale sarei stato condannato a vagare per sempre. Avrei corso il rischio volentieri. Mio padre mise l’accento sulla mia figuraccia e mi fece capire che si, l’avevo fatta grossa:

“Sei un idiota!” sbottò.

La zia Civita si rannicchiò nel suo corpicino e volse lo sguardo al pavimento, mi pareva avesse gli occhi lucidi. Quegli imbecilli di Roberto e Claudio ridacchiarono per la mia figuraccia, Simona si portò una mano sulla fronte e scosse la testa, imbarazzata anche lei. Sul resto delle facce presenti in sala erano dipinte espressioni di disapprovazione, di incredulità, di nausea, di rabbia. Avevo decisamente detto la cosa sbagliata nel posto sbagliato.

“Sei sempre il solito, sempre il solito….sempre il solito immaturo!” Disse mia madre, con i connotati classici di chi è a metà tra il disperato e l’arrabbiato, tipica espressione materna. Mi era appena stato dato dell’immaturo, quella sera di Natale, in quella sala, dinanzi a tutte le persone che sempre lo avevano pensato e alle quali proprio in quella sera avrei dovuto dimostrare il contrario, forte della mia barba. Solo in quel momento mi resi conto che nessuno di loro in quella sala stava portando un assedio verso il mio sistema nervoso, ma ero io stesso che lo assediavo senza sosta con attacchi laterali di paranoie e colpi di ariete di egocentrismo. Era stata la mia barba a comandare l’attacco, a muovere le fila: era un leader vigliacco, che quando si rendeva conto di quanto fosse facilmente espugnabile la sua fortezza, si chiudeva nelle segrete sperando che i nemici non arrivassero a lui. Avevo dato alla mia barba il potere di decidere per me, di essere me.

Nessuno aveva provato ad attaccarmi quella sera, ma io ero stato comunque sconfitto. Ero stato sconfitto da me stesso.

Belle sedeva sulla poltrona dello studio dell’avvocato Guidorizzi con le gambe accavallate e le mani incrociate sulle ginocchia. Io sedevo sulla poltrona di fianco alla sua, e mi accarezzavo la barba. Eravamo lì per discutere i dettagli relativi alla procedura di divorzio. Lei era andata a convivere col suo amante e, a quanto pare, aveva intenzione di liberarsi di me definitivamente per poi sposare lui.

Uscimmo dallo studio e, prima di congedarci, scambiammo qualche parola:

“Come stanno i tuoi?” Mi chiese lei con voce soave.

“Non male, credo. E i tuoi?”

“Bene, vado a trovarli spesso e la domenica andiamo sempre a pranzo da loro.”

Passò qualche istante di silenzio imbarazzante, per cui feci uno dei miei colpi di tosse artefatti per spezzare il ritmo del silenzio.

“E tu invece, come stai?” mi chiese.

“Senz’altro meglio di come stanno i miei!”

Ero uscito prima da lavoro per occuparmi della questione del divorzio, e una volta uscito dallo studio dell’avvocato Guidorizzi e salutato Belle, mi diressi verso lo Zen. Entrai nel pub, quel pub ligneo finto irlandese, che quella sera pareva essere addirittura più vuoto del solito. Qualche trio o quartetto di giocatori seduti ai tavoli, un paio di persone sole al bancone. Mi diressi verso di questo, e volsi l’attenzione ai due avventori lì seduti, cercando di trovare con lo sguardo quel signore tanto garbato che circa un mese prima mi aveva raccontato della sua bizzarra esistenza e delle sue altrettanto bizzarre conoscenze. Pare che quella sera non si fosse presentato.

Scelsi uno sgabello libero e mi sedetti, poi ordinai una birra chiara in bottiglia.

Accarezzandomi ripetutamente la barba, perché mi rilassava, pensai a lungo. Mi resi conto, come risvegliato dal sonno, che mi si era formato sul viso una sorta di sorriso beffardo. Ad un tratto, sentii dietro di me il rumore della porta del locale che mi riportò alla realtà. Mi volsi, e vidi che nel pub era appena entrato Mario.