La barba (Parte II)

Quando tornai a casa la mia mente era concentrata unicamente su quello strano evento: nessuno aveva notato che non mi ero fatto la barba quella mattina. Il mio viso era uniformemente coperto di barba, che cresceva velocissima, per cui come ho già detto dovevo tagliarla con una certa regolarità.

La cosa che era successa quel giorno, mi aveva lasciato un misto di insoddisfazione e compiacimento che deglutii insieme ad un bicchiere di rum, prima di andare a letto. Pensai a lungo quella notte: pensai a come fosse stato possibile che nessuno si fosse accorto della mia, seppur lieve, variante; e pensai anche che la cosa potesse proseguire fin quando qualcuno non mi avrebbe fatto notare che ero diverso dal solito. Fu quella la mia decisione notturna, di quelle che prendi solennemente e un po’ spregiudicatamente, nelle ore che precedono il sonno. Io ne prendevo all’incirca una al mese, ma mai ne avevo presa una di tale portata.

L’indomani mi svegliai di buon mattino, mi lavai, feci colazione, non mi tagliai la barba. Lei era cresciuta ancora, com’era prevedibile. Ora avevo il muso e le guance colorate da dei brevi peletti color castano.

Era il 10 di Dicembre, e fuori era freddissimo. Uscii di casa col solito cappotto di stoffa grigia, presi il tram. Feci il biglietto dal controllore, e mentre mi dava il resto cercai di carpire un suo sguardo, una sua espressione, una sua minima vibrazione delle labbra che mi dicesse che si, si era accorto della mia diversità rispetto al giorno prima. Ma non se ne accorse a quanto pare, probabilmente era troppo indaffarato. Meno uno. Ripetetti lo stesso procedimento con tutti i passeggeri abbastanza vicini da potersi rendere conto della mia rivoluzione, ma nulla. Probabilmente in tram sono poche le persone che notano cose del genere, in tram di solito si è impegnati a fare conversazioni col proprio cervello, così come facevo io. E comunque, in tram dev’esserci qualche contatto con la linea elettrica che impedisce le connessioni spirituali.

Una volta giù dal tram, prima di entrare al ristorante passai dal giornalaio. Non compravo mai il quotidiano, ma quella mattina feci un’eccezione, e non nego che la feci solo per vedere la faccia del giornalaio appena visto il mio nuovo look! In realtà, mi diede anche lui il mio resto, e poi si girò per tornare alle cose sue. Ingenuo, oltre che disattento: avrei potuto rubargli qualche rivista per ripicca, mentre era distratto, ma mi congedai.

Se non fosse stato per la pressione psicologica che mi metteva quella situazione, e per il fatto che io sapevo benissimo che c’era qualcosa di nuovo nella cucina del ristorante Macrì, avrei ricordato il giorno Giovedì 10 Dicembre 2007 come uno dei giorni più nella norma da quando lavoravo lì; nessuno si accorse di nulla, tutti troppo impegnati ad eseguire ordini e ad andare di fretta. Solito pienone nel ristorante, soliti ordini da dare, solite pietanze richieste. Il giorno più normale della storia del ristorante Macrì. Non c’era praticamente nulla di più particolare della mia nuova barba che potesse distogliere l’attenzione da lei, tuttavia nessuno vi diede peso.

Cominciai a pensare che tutte le paranoie che mi ero fatto fino ad allora, sul fatto di non essere diverso rispetto al giorno prima, sull’importanza di farsi la barba con regolarità non solo per bella presenza, ma soprattutto per mantenere invariata la propria faccia da un giorno all’altro, fossero state inutili. Tornarono alla luce un bel po’ di pensieri che mi erano ronzati in testa da quando ero entrato in età compatibile per il matrimonio, ed uno in particolare. La barba, il viso, influenzano molto le persone che debbono dare un giudizio sul tuo grado di maturità. Anche le persone che ti conoscono bene, e che quindi possono meglio esprimersi riguardo la tua maturità, sono inevitabilmente influenzate dal tuo aspetto fisico: questa è un’altra mia teoria, ma è senz’altro più verosimile rispetto a quella delle connessioni spirituali. Accettai quindi l’idea che io, agli occhi degli altri che mi definivano un bambinone, sarei lentamente cresciuto insieme alla mia barba.

Accaddero un giorno due fatti che mi colsero un po’ di sorpresa. In realtà il primo mi trovò abbastanza sprovveduto, il secondo non fece altro che confermare le mie teorie. Mancavano pochi giorni al Natale, ed il ristorante era più pieno che mai; si andava di corsa, si davano ordini, si cucinava. Io rimbalzavo da una parte all’altra delle cucine del Macrì per controllare che tutto procedesse per il meglio, quando incrociai in una delle mie corse forsennate uno dei cuochi, Emiliano. Era biondo, con gli occhi chiarissimi, di media statura, un bel ragazzo. Ma era alle mie dipendenze, era sotto di me gerarchicamente, pur essendo più bello di me. Ad ogni modo, ci incrociammo nel nostro gran da fare, ed in quel frangente Emiliano ebbe la possibilità di soffermarsi meglio a guardare il volto del suo capo. Con un sorriso, mi disse:

“Le sta bene questa nuova barba Signore!”

Era successo dunque, che qualcuno aveva notato il mio cambiamento. Fui colto impreparato in quanto era da giorni ormai che non facevo più caso a questa cosa; mi ero probabilmente io stesso arreso al fatto che nessuno avrebbe notato il cambiamento, se non qualcuno che avessi rivisto dopo mesi e che si ricordasse del mio viso come totalmente glabro. La cosa ovviamente mi fece piacere, sia perché qualcuno l’aveva finalmente notata, sia perché quella barba a detta di Emiliano mi stava anche bene!

Il secondo avvenimento della giornata si verificò più tardi, verso sera. Avevo finito di lavorare e, nonostante fossi molto stanco, decisi di non rincasare ancora e di andarmi a chiudere in qualche bar a bere qualcosa prima di coricarmi. Entrai nello Zen, ed ordinai una birra chiara alla spina, che mi fermai a bere al bancone. Lo Zen era un pub ligneo, che però nulla aveva a che vedere con i pub irlandesi, ed ora che ci penso nulla aveva a che vedere con lo zen. Era frequentato non moltissimo, pochi giovani, più che altro quei pochi in città che amavano il biliardo. C’era al contrario una grande affluenza di uomini di mezza età come me. La prassi dello Zen prevedeva che le coppie o i gruppi di avventori si mettessero a bere seduti al tavolo, perché il bancone era riservato alle persone sole.

Siccome in base a quello che succede nei film americani, era quasi inevitabile iniziare una conversazione col mio vicino di sgabello, altrettanto solo, dopo le presentazioni, cominciai a parlare con questo Mario. Parlammo a lungo delle nostre vite, e parlammo soprattutto del perché eravamo lì, e del fatto che eravamo entrambi soli. Poteva aver avuto la stessa età mia, ma dal suo modo di sbiascicare mi sembrava una persona addirittura più triste di me. Mi disse:

“Sa, lei non è la prima persona con cui parlo in questo bar che ha una situazione simile alla mia!”

“E’ un bar di persone sole?” Mario rise a questa mia battuta.

“No è che io vengo qui quasi tutte le sere, dopo lavoro, e quasi tutte le sere mi fermo a parlare col mio vicino di sgabello! In genere sono persone come lei e come me, che hanno appena finito di lavorare e vengono in questo posto a bere, per dimenticare il fatto che siano sole. A dirla tutta molti di loro non ce l’hanno neanche un lavoro”

Mi parve strano il fatto che questo tipo conoscesse ogni sera una persona diversa, e che lui fosse l’unico cliente fisso dello Zen. Volli approfondire:

“Non le è mai capitato che entrasse qui qualcuno con cui aveva già parlato qualche sera prima?”

“Oh si! Ci sono due o tre persone con cui ho stretto un rapporto più duraturo!” scherzò “C’è Giacomo, impiegato, a sentir lui la sua vita è un totale sfacelo. Ha ancora una moglie per sua fortuna o per sua sfortuna, una moglie che lo tradisce a ruota libera. Poi c’è Adolfo, è un consulente matrimoniale con due matrimoni falliti alle spalle, e Salvo, lavora in cantiere e non si è mai sposato, non per scelta”

Ho sempre visto queste persone, quelle come Giacomo, Adolfo, Salvo e Mario, come persone che della vita non ci hanno capito nulla. O meglio, neanche io della vita ci ho capito qualcosa, ma se non altro non ho sbagliato tutto. Ho sbagliato parecchie cose, ma non proprio tutto tutto. Mi raccontò che lui aveva una pizzeria al taglio, un po’ fuori città a dir la verità, in cui non ero mai stato, e che tuttavia gli affari non andavano male. Era più che altro il suo matrimonio che andava maluccio, in quanto come me, non aveva figli, e come me, non comunicava moltissimo con la consorte. Mi confessò di non amare molto sua moglie, e che avesse il sospetto che per la sua donna fosse lo stesso. Io gli raccontai la mia di situazione: gli dissi che era analoga alla sua, gli parlai del mio matrimonio con la metafora del Giapponese e del Canadese, poi gli raccontai i fatti avvenuti poco tempo prima, ovvero quelli relativi alla separazione. Mi disse:

“Che classe, nell’affrontare una separazione ed un tradimento in questo modo!”

“La ringrazio, ma come avrà capito non ero poi molto legato a mia moglie”

“Bè, quando si convive a lungo con una persona anche se non la si ama, separarsene poi è comunque difficile! Immagini se al Giapponese togliessero il Canadese come compagno di bunker!” Ridemmo di gusto.

Restammo ancora un po’ a chiacchierare ed a compiangerci sarcasticamente l’un l’altro, fin quando mi resi conto che s’era fatta per me l’ora di rincasare:

“Arrivederci, signor Mario, mi ha fatto piacere conoscerla! Probabilmente ci rivedremo una di queste sere”

“Senz’altro! Fa piacere ogni tanto incontrare qui qualcuno che affronta le cose in maniera così matura e con la testa sulle spalle! A presto, spero”

Tornando a casa, riflettei a lungo sulla sua ultima frase. Cercai di mettere insieme i pezzi: dunque, lui senz’altro non mi aveva mai visto prima, non ci eravamo mai conosciuti prima, quindi non avrebbe potuto formulare un giudizio su di me se non sulla base di quell’unico incontro. Avrà notato la mia barba, che mi da certo un tocco di maturità, ma avrà senz’altro notato che questa barba è una cosa nuova per me. Le connessioni spirituali! Lui si sarà reso conto che questa barba è il simbolo del mio cambiamento, della mia maggiore maturità, si sarà accorto che la barba cresce con me ed io con lei. Quest’avvenimento, insieme al complimento di Emiliano, mi donarono un sonno estremamente gradevole quella notte. Mi addormentai accarezzandomi la barba, una barba che aveva raggiunto ormai circa tre centimetri di lunghezza. Gli eventi del giorno mi resero cosciente del fatto che quello che stavo facendo era esattamente la cosa giusta, che non era vero che nessuno avesse notato la mia nuova barba, tutt’altro! Quel cambiamento rappresentava l’icona di quello che ero io, e chiunque avesse a che fare con me, si sarebbe accorto piano piano ed inconsciamente di quanto io fossi una persona responsabile e con la testa sulle spalle. 

(Continua)